Albane, 39 ans, deux enfants, est une infirmière modèle. Une professionnelle de santé appréciée et respectée mais dont ses collègues ne savent rien. Albane est un être méthodique et hermétique. Dans le contrôle, toujours. Sebastian, son époux, l'a compris et l'aime ainsi. Mais depuis quelques temps, elle semble se renfermer un peu plus. Chaque jour, après une journée de huit heures dans son service, elle récupère de l'école Emma, six ans, et Arthur, trois ans. Est-ce parce qu'elle est en permanence en train de jongler entre sa vie de mère, d'épouse et son travail si prenant qu'elle n'éprouve plus aucun plaisir ni aucune émotion dans son quotidien ?À la maison, de négligences en punitions sévères, Albane a un comportement de plus en plus inquiétant avec sa fille au point d'alerter Sebastian qui exige qu'elle consulte immédiatement. « Je n'aime pas ma fille. » Ces mots lâchés à son psychologue font mal. Pourquoi Albane tient-elle Emma à distance ? L'exubérance de la fillette, sa façon d'attirer l'attention et d'occuper l'espace la dérangent profondément. Son thérapeute ne voit pas d'autres solutions, il faut réveiller les souvenirs endormis de l'enfance, car c'est ce passé introuvable qui vient vicieusement refluer dans son présent. Albane n'en a pas du tout envie. Pourtant, elle accepte de recourir à l'hypnose. Après quelques séances, quelque chose revient. Une odeur désagréable... Tandis que la vérité lui explose à la figure et brise tout sur son passage, Albane se mure dans un silence absolu et s'enfonce dans la sidération tout en donnant le change auprès de ses prochesJusqu'où ira sa chute avant que les signaux ne s'allumentDécrivant la levée périlleuse des barrières et l'effritement d'une femme blessée à mesure qu'avance l'analyse, Celle qui criait au loup nous entraîne dans une spirale infernale où la libération de la parole si souvent prônée aujourd'hui se prend le mur du silence intérieur. Doit-on pour se soigner se laisser pousser dans son passé, quitte à se perdre soi ?